Gecenin karanlığı, asfaltın üzerindeki iki adet far ile aydınlanıyordu. Bakımlı bir Mustang hayli geç bir saatte yalnız başına otoyolda ilerlemekteydi. Direksiyonun başındaki genç adam tertemiz bej rengi bir takım elbise giymişti. Siyah kravatını biraz gevşetmiş, kendine rahat nefes alacak alan yaratmıştı. Yolcu koltuğunun hemen önünde Bond tipi bir çanta duruyordu. Eski model araç teybinden arkaya fon müziği oluşturacak yükseklikte Country müzik ritimleri saçılıyordu. Vitesin hemen önündeki kül tablası ağzına kadar dolmuştu. Belli ki genç adam müziğin tınısına sık sık sigarasının dumanıyla eşlik etmişti. Yalnız araba yolculuğu da başka türlü çekilmezdi.

Adam uzun bir süredir yollardaydı. Bir iş seyahati için şehir dışına çıkmıştı. Hesabına göre eğer yarın sabah erkenden yola çıkarsa akşam geç saatte istediği yere varacaktı. Daha gitmesi gereken bir hayli mesafe vardı ama saat de geç olmuştu. Bir yerde konaklaması gerektiğini biliyordu, daha fazla yorulmadan sabah erkenden tekrar yollara düşmesine imkan tanıyacak kadar dinlenmeliydi. Yaklaşık bir saattir geceyi geçirebileceği bir yer arıyordu ancak geride bıraktığı yol boyunca karşısına hiçbir şey çıkmamıştı. Yakıt almak için uğradığı benzinci dışında.

Benzincideki görevliden 5 km ileride bir motel olduğunu öğrenmişti. Şimdi oraya doğru sürüyordu. Karanlıkta bir süre daha ilerledikten sonra otoyolun kenarında biz dizi ışık seçti. Biraz daha yaklaşınca bunların neon ile aydınlatılmış tabelalar olduğunu fark etti. Benzincinin söylediği gibi burası bir moteldi. Uzun yol sürücülerinin geceyi geçirmek için kullandığı türdendi.

Adam direksiyonu kırarak otoparka giriş yaptı. Kontağı kapatıp çantasını alarak dışarı çıktı. Arabasını kilitleyip giriş kapısına doğru yöneldi.

İçeri girdiğinde minik bir lobi ile karşılaştı. Yan tarafta bir masanın arkasında oturan erkek resepsiyonisti fark etti. Onun hemen arkasındaki duvarda ise oda anahtarları göze çarpıyordu.

Takım elbiseli adam yaklaşırken resepsiyonist de onu fark etti. “İyi akşamlar” dedi baygın bir halde. Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Genç adam gülümsedi. “Bir odaya ihtiyacım var. Tek gecelik. Sabah erkenden yola çıkacağım.”

Resepsiyonist bir şey söylemeden arkasını dönüp duvardaki anahtarlardan birini alarak adama uzattı. “Buyurun”. Anahtarın üzerindeki numara sekizdi.

Genç adam anahtarı aldı. “Teşekkür ederim. Ödemeyi şimdi yapayım. Tek gece ne kadar tutuyor?”

Resepsiyonist fiyatı söyledikten sonra adam cebinden cüzdanını çıkartarak ödemeyi yaptı. Resepsiyonist teşekkür edercesine gülümsedi.

Genç adam “İyi geceler” dedikten sonra yürümeye başladı. Tam koridordan ayrılacaktı ki resepsiyonist konuşmaya başladı. “Affedersiniz bayım. Gitmeden önce size söylemem gereken bir şey var. Odanız bu koridordun sonunda. Oraya doğru yürürken sağ tarafınızda üzerinde numara olmayan bir kapı dikkatinizi çekecektir. Sizden ricam kesinlikle içeri girmemeniz.